Cuando tenía 16 años, mi madre me dijo que nunca sería más feliz. Según ella, todas las etapas de la vida adulta estarían llenas de sufrimiento y decepción. Aunque me sentía sofocada y ansiosa todo el tiempo, fingía ser la niña alegre y despreocupada que ella quería que fuera.
Mi madre solía decirme que ella era más feliz cuando tenía mi edad y que yo debería disfrutarlo ahora antes de que se acabara. Sin embargo, yo no sentía ninguna de esas cosas. Solo sentía la certeza aterradora e inexorable de que tenía que mejorar.
Mi madre solía presumir de su belleza y de cómo muchos hombres querían casarse con ella. Se casó con mi padre, un vietnamita católico de buena familia, y se mudó a un lugar lejano donde se sentía aislada. Tenía 22 años y apenas conocía a mi padre. Yo fui su primera hija y ella siguió intentando tener más hijos en los años siguientes, siguiendo el ejemplo de mi abuela, que tuvo 10 hijos.
A los 4 años, tuve que someterme a una cirugía en la que me extirparon un ovario y la mitad de mis óvulos. A esa edad, ya sentía la responsabilidad del miedo y agotamiento de mis padres, así como el dolor de mi madre por los hijos que tal vez nunca tendría. Doce años después, mi madre sufrió otro aborto espontáneo, el último de varios que recuerdo. Esta vez, fui lo suficientemente mayor como para comprender la raíz de su desesperación.
Siempre llevé conmigo la conciencia de los bebés muertos por los que mi madre lloraba. Me sentía responsable de compensar su pérdida, de ser cinco hijas en un solo cuerpo. Siempre me dejé llevar por la fantasía que mi madre quería y me mostraba complaciente.
Incluso cuando asistí a una clase de escritura creativa en la universidad, traté de encajar en el molde y ser la persona que pensaba que debía ser. Mi madre solía sugerirme que mintiera sobre mí falta de ovario y ocultara la cicatriz. Ella temía que el mundo me viera como menos completa y adorable.
Siempre sospeché que mi cuerpo no era totalmente mío, al igual que mis primos escondían tatuajes y mis tías criticaban a quienes no encajaban en sus estándares de belleza. Finalmente, a los 32 años, tuve el coraje de teñir mi cabello de morado, pero solo lo hice después de mudarme lejos de mi familia. Mi madre opinó que era más bonita con mi color de cabello natural y lamentó que me hubiera mudado tan lejos.
Mi soledad no provenía de la distancia, sino del aislamiento de la pandemia. En Virginia, finalmente pude comenzar de nuevo y tener espacio para respirar.
Recientemente descubrí documentos médicos que revelaban que soy portadora de una translocación cromosómica que aumenta el riesgo de aborto espontáneo. En mi familia, las mujeres cargan con la culpa de la maternidad fallida. Tengo mi propia vergüenza secreta por aliviar cuando supe que mis posibilidades de concebir eran bajas. Temía la responsabilidad de proteger mi autonomía y la de una hija.
Siempre he sabido que mi madre me quiere más que a sí misma, pero eso me provoca más culpa que consuelo. Mi madre me quiere, pero a qué precio. A menudo he deseado ser la hija perfecta que ella imaginó cuando me tuvo en sus brazos por primera vez.
